NFT가 처음 등장했을 때 사람들은 블록체인 생태계 안에서 경쟁 구도를 생각했다. 어떤 체인이 더 빠른가, 수수료는 낮은가, 확장성은 좋은가 같은 문제들이 NFT 시장을 흔들어놓는 핵심 변수처럼 취급되었다. 하지만 지금 디지털 환경의 흐름을 보면 NFT의 실제 경쟁 상대는 블록체인이 아니다. 기술의 저변을 흔드는 더 거대한 흐름, 바로 AI가 NFT의 본질을 위협하면서 동시에 새로운 정의를 강요하고 있다. 이전 기사들이 단순한 ‘시장 침체’나 ‘투기 이후의 허무’ 같은 분석에 머물렀다면, 지금 NFT가 맞닥뜨린 위기는 훨씬 존재론적이다. 디지털 희소성이 붕괴되고 있기 때문이다. AI가 만든 이미지는 하루에도 수천만 개가 새로 태어난다. 음악과 글, 음성, 영상까지 자동 생성되는 시대에 특정 창작물의 원본은 더 이상 예외성을 갖지 못한다. 누구나 원하는 스타일의 그림을 즉석에서 만들고, 몇 분 뒤에는 그와 거의 구별되지 않는 새로운 변형을 만들어낼 수 있다. 과거 NFT가 기대했던 희소성은 예술적 유일성에서 출발했는데, 문제는 AI가 ‘유일한 것’이라는 개념 자체를 약화시키고 있다는 점이다. 희소성의 기반이 무너질 때, NFT는 더 이상 작품을 기록하는 디지털
한때 NFT는 찬반이 가장 극명하게 갈리는 기술이었다. 누구나 JPG 한 장에 억 단위의 가격을 매기는 시대가 계속될 것처럼 보였고, 또 어느 순간 그 열풍은 거짓말처럼 사라졌다. 하지만 사람들은 NFT가 사라졌다고 말하지만, 정확히 말하자면 사라진 것이 아니라 가려진 것이다. 화제의 전면에서 내려갔을 뿐, 기술은 그 어느 때보다 더 뚜렷한 방향성을 향해 이동하고 있다. 시장의 조용함은 소멸의 신호가 아니라 내재화의 신호였다는 점이 뒤늦게 드러나고 있다. NFT는 초기에는 ‘작품 소유권’이라는 눈에 보이는 형태로 주목받았다. 그러나 지금 벌어지는 변화는 그 반대 방향이다. 소유권 대신 ‘기능’이 앞에 놓인다. 눈앞에 드러나는 상품이 아니라, 보이지 않는 백엔드 기술로 잠입하고 있다. NFT라는 단어를 크게 외치지 않아도, 서비스 내부에서 핵심 기반으로 작동하는 구조가 조용히 확산되고 있다. 게임 업계는 이미 이 흐름을 먼저 체감하고 있다. 아이템 거래 방식은 여전히 기존의 중앙 서버 구조를 유지하고 있지만, 점차 특정 기업들은 플레이어의 자산 이동과 기록 보관, 전적의 영구 저장을 NFT 기반으로 설계하고 있다. 이용자는 이를 인지하지 못한다. 화면에 ‘이것
행복은 때로 익숙한 소음 속에서 소리 없이 자라나는 식물 같다. 우리가 이름도 모르는 사이에, 그 잎사귀는 햇살을 받고 바람을 흔들며 뿌리를 내린다. 그러나 살아가는 동안 우리는 그걸 거의 보지 못한다. 느끼지 못한다. 손에 닿을 정도로 가까이 있는데도, 눈은 먼 곳을 바라보며 더 크고 화려한 무엇인가를 원한다. 그래서 오늘 우리는 그 소박한 식물에 대해 이야기해볼까 한다. 서재의 의자처럼, 전철의 손잡이처럼 늘 곁에 있으나 우리가 자주 지나치는 것. 그것에 대한 이야기이다. 아침에 눈을 뜨면 먼저 무엇을 확인하는가. 알림이 빗발치는 스마트폰? 혹은 어제의 연장선 같은 공허함? 당신의 하루는 어디에서 시작되나. 당신이 원했던 하루는 어떤 모습이었나. 질문을 던지는 이유는 단순하다. 우리는 너무 자주 "행복을 설계"하려 들기 때문이다. 가령 ‘오늘은 이런 걸 해야 행복할 것 같아’, ‘이걸 손에 쥐어야 만족스럽지 않겠어’ 같은 생각들. 계획은 좋다. 스케줄도 좋다. 그러나 계획된 행복은 언제나 한 발짝 뒤로 물러나 있다. 준비는 끝났는데 정작 주인공인 행복은 아직 등장하지 않는 무대 같다. 내가 듣던 이야기 중, 아무도 모르게 나무를 심는 사람이 있었다. 그
소강절(邵康節, 1011~1077)은 중국 송나라 시대의 대표적인 역학자이자 수리철학자다. 본명은 소옹(邵雍)이지만, 사후에 추증된 시호 “강절(康節)”을 따서 소강절로 불린다. 팔괘와 수리학을 결합한 이론적 체계인 『황극경세』와 함께, 실생활 점법으로 널리 전해지는 『매화역수』의 창시자로 가장 유명하다. 매화역수란 무엇인가 매화역수(梅花易數)는 소강절이 자연 속 사건을 관찰하다가 우연히 얻은 깨달음을 기반으로 만들어진 점법 체계다. 전해지는 유명한 이야기가 있다. 어느 날 소강절이 매화를 감상하던 중 참새 두 마리가 싸우다 떨어지는 장면을 보고, 그 순간의 연월일시를 수로 계산해 괘(卦)를 뽑았는데, 그 점이 그대로 적중했다고 한다. 그 후로 이 점법은 ‘매화를 보고 뜻을 얻었다’ 하여 매화역수라고 불리게 되었다. 매화역수는 매우 간단해 보이지만 실제로는 상징과 수(數)를 복합적으로 해석하는 정교한 수리 점술법이다. 자연 속 사건, 숫자, 글자의 획수 등을 바탕으로 괘를 뽑고, 주역의 이론을 기반으로 길흉과 시기를 해석하는 방식으로 이루어진다. 매화역수의 기본 원리 첫째, 사건 또는 상황에서 수(數)를 추출한다. 연월일시, 사람 수, 글자 획수, 사건의 방
손금은 과학과 직관, 관찰과 경험이 어우러진 인문학적 기술이다. 손바닥에 새겨진 선과 육산(肉山), 손가락의 형태와 길이, 손톱의 색과 두께까지—이 모든 요소가 한 사람의 성격, 습관, 운세를 반영한다고 봤다. 오늘은 그중에서도 초보자도 쉽게 자신의 손금을 보고 판단할 수 있도록, 가장 핵심이 되는 5가지 특징을 중심으로 정리한다. 당신이 거울 앞에 손을 펼치고 이 글을 따라가는 것만으로도, 자신과 주변 사람들의 성향과 흐름을 어느 정도 읽어낼 수 있을 것이다. 하나, 생명선 – ‘몸과 내면의 체력 지표’ 생명선은 엄지손가락과 검지 사이에서 시작해 손바닥 아래로 반원형으로 내려오는 선이다. 많은 이들이 생명선이 길면 오래 산다고 생각하지만, 손금 전문가로서 단언컨대 ‘길이’보다 중요한 것은 ‘깊이와 선명함’이다. 생명선이 짙고 굵은 사람은 체력이 좋고, 강인한 기운을 지녔다고 볼 수 있다. 반대로 생명선이 희미하거나 끊겨 보이면, 스트레스나 건강상 문제를 한 시기 겪었거나 몸과 마음의 순환이 불규칙했음을 의미한다. 생명선이 잘 갈라져 두 갈래 이상으로 나 있다면, 그 사람은 다재다능하고 여행, 이주, 직업 변화가 큰 스타일이다. 흔히 ‘역마살’과 연결된다.
요즘 길을 걷다 보면, 이상하게도 모두가 뛰고 있는 것 같다. 걷는 사람조차 마음은 뛰고 있는 듯하다. 버스 정류장에서 스마트폰을 들여다보는 어른들, 점심시간에도 일 얘기를 놓지 못하는 직장인들, 퇴근길에 장을 보며 통화를 이어가는 부모들. 눈빛이 늘 어디론가 향해 있다. 그곳엔 지금보다 조금 더 나은 내일이 있을 거라 믿으면서. 하지만 이상하다. 그 내일이 오면, 사람들은 또 그다음 날을 걱정한다. 마치 끝이 없는 계단을 오르는 사람들처럼, 잠시 멈춰 서면 넘어질까 봐 두려워한다. 그래서 쉬는 법을 잊는다. “요즘은 바쁜 게 당연하지 않나?” 그 말이 습관처럼 입에 붙었다. 어릴 때는 어른이 되면 마음이 좀 편해질 줄 알았다. 어른은 어릴 적 나에게 ‘완성된 존재’였다. 그들은 돈도 있고, 자유도 있고, 결정할 권리도 있는 사람이라고 생각했다. 그런데 막상 어른이 되어보니, 그건 착각이었다. 어른은 어릴 적보다 훨씬 더 불안하고, 더 외롭고, 더 조용히 울고 있었다. 자신이 짊어진 책임의 무게만큼, 마음의 여유는 줄어든다. 회사에서는 실적이, 가정에서는 역할이, 사회에서는 체면이 끊임없이 어른의 어깨를 두드린다. “괜찮지?” “버틸 수 있지?” 그 물음은
아침에 눈을 뜨면, 세상은 늘 같은 듯 다르다. 창문을 여니 찬 공기가 코끝을 스친다. 그 순간, ‘오늘도 일어나야지’ 하는 생각이 들었다. 어제보다 나을 것도, 특별할 것도 없지만, 이상하게 그 단순한 일상이 마음을 가볍게 했다. 행복이란 게 어쩌면 이런 순간에 숨어 있는 게 아닐까 싶었다. 요즘 사람들은 ‘행복해지는 법’을 너무 많이 찾는다. 책에도, 강의에도, 영상에도 행복이 넘친다. 그런데 정작 그 방법을 익히려다 지쳐버린 사람들이 많다. 행복은 목표가 아니라 상태인데, 우리는 자꾸 성취처럼 다룬다. “이 정도면 행복해야 하는데 왜 그렇지 않지?”라는 생각이 오히려 마음을 복잡하게 만든다. 행복은 그렇게 계산해서 오는 손님이 아니다. 길을 걷다 보면, 아무 이유 없이 웃는 사람들을 본다. 아이의 손을 잡은 부모, 커피 한 잔 들고 햇살을 받는 직장인, 혼자 이어폰을 꽂고 고개를 끄덕이는 청년. 그들은 아무도 ‘나는 지금 행복하다’고 선언하지 않지만, 그들의 얼굴엔 분명 작은 평화가 있다. 아마도 행복은 그렇게, 자각하지 않아도 옆에 머무는 감정일 것이다. 내가 아는 한 노인은 매일 같은 시간에 같은 벤치에 앉는다. 지나가던 내가 “요즘은 뭐가 즐거우세
세상에는 유튜브를 시작하는 법에 대한 정보가 넘쳐난다. 카메라, 조명, 편집 툴, 썸네일 디자인. 하지만 진짜 중요한 건 콘텐츠보다 ‘구조’다. 즉, 나의 채널이 수익으로 이어지는 구조를 얼마나 일찍 설계하느냐가 관건이다. - 나를 브랜드로 보기 전에 ‘시스템’으로 본다 대부분의 초보 크리에이터는 “나답게” 시작한다. 그러나 ‘나답게’는 구조가 아니다. 처음부터 ‘채널 = 작은 회사’라고 생각해야 한다. 업로드 일정, 주제 선정, 영상 형식, 메타데이터 관리까지 모든 게 시스템이다. 예를 들어, 화요일은 실험 영상, 금요일은 리뷰처럼 리듬을 만들면, 구독자는 ‘예상 가능한 신뢰’를 느낀다. 이 리듬이 바로 채널의 신용이다. - 덜 알려진 전략, ‘콘텐츠 자산화’의 개념 대부분은 영상 한 편을 단순히 조회수로만 본다. 하지만 프로 크리에이터들은 하나의 영상을 지속 수익 자산으로 관리한다. 이걸 가능하게 하는 비결은 검색형 콘텐츠와 재활용 구조다. 검색형 콘텐츠란 6개월 뒤에도 검색되는 주제를 다루는 것이다. 예를 들어 건강, 재테크, 인물, 사주, 브금, 공부법 같은 주제들이다. 재활용 구조란 같은 영상에서 자막 버전, 숏폼 버전, 영어 자막 버전을 동시에 뽑
사람마다 창의력의 모양은 다르다. 누군가는 번쩍이는 아이디어로 세상을 놀라게 하고, 또 누군가는 누구도 생각하지 못한 연결점을 찾아낸다. 사주명리학에서 창의력은 재능이 아니라 기운의 흐름이다. 어느 오행이 살아 있고, 어떤 오행이 눌려 있는가에 따라 그 사람의 생각이 자유로워지기도 하고 갇히기도 한다. 목(木)의 사람 — 생각이 자라는 사람 목은 ‘생명과 성장, 확장’을 상징한다. 이 기운이 왕성한 사람은 머릿속이 늘 자라고 있다. 새로운 관점, 낯선 아이디어, 남들이 지나친 부분에서 영감을 얻는다. 틀에 갇히기보다는 ‘이걸 다르게 해보면 어떨까’ 하는 질문을 던진다. 이들에게 창의란 기술이 아니라 자연스러운 본능이다. 마치 나무가 햇빛을 향해 뻗어나가듯, 이들은 끊임없이 새로운 방향을 찾는다. 목의 기운이 약한 사람은 반대로 사고가 경직되기 쉽다. 익숙한 것에 안도하고, 검증된 방법을 더 신뢰한다. 그러나 창의는 불안정한 땅에서 피어난다. 따라서 목이 약한 사람은 일부러라도 낯선 환경에 자신을 던져야 한다. 새로운 책, 새로운 사람, 새로운 장소가 굳어 있는 사고를 부드럽게 흔들어준다. 화(火)의 사람 — 표현으로 세상을 비추는 사람 화는 ‘열정과 표현,
사람의 사주는 완벽하지 않다. 누구에게나 강한 기운이 있고, 약한 기운이 있다. 그 불균형이 인생의 개성을 만들기도 하지만, 때로는 피로와 불안, 혹은 막힘으로 나타난다. 그럴 때 필요한 것은 ‘기운의 조율’이다. 패션은 그 조율을 일상에서 가장 쉽게 실천할 수 있는 방법이다. 옷은 단순히 몸을 감싸는 천이 아니다. 기운을 움직이는 파동이자, 부족한 에너지를 끌어오는 매개체다. 색과 질감, 형태, 그리고 소재에는 각 오행의 진동수가 숨어 있다. 그 파동이 몸에 닿을 때, 사람의 마음과 운도 미세하게 반응한다. 첫째, 목(木)이 부족한 사람의 처방 목의 기운은 성장과 창조, 그리고 유연함을 상징한다. 이 기운이 약하면 결단력이 약해지고, 변화를 두려워하거나 생각이 쉽게 멈춘다. 이럴 땐 몸에 ‘생명력의 색’을 입어야 한다. 그린, 민트, 올리브 계열이 가장 좋다. 옷감은 리넨과 코튼, 천연소재가 어울린다. 구겨져도 자연스러운 질감, 숨 쉬는 천이 중요하다. 목의 에너지를 보완하면 머리가 맑아지고, 마음이 부드럽게 열리며 새로운 시도가 가능해진다. 하루에 한 번, 초록색 계열의 옷을 걸치거나 작은 식물무늬 액세서리를 더해보라. 그 한 끗이 막혀 있던 기운을 움직