세상은 변했다. 우리는 더 이상 친구의 추천으로 책을 고르지 않는다. TV 프로를 채널 돌리며 찾지도 않는다. 오늘 당신이 본 영상, 들은 음악, 웃었던 농담, 심지어 품었던 생각조차도 어떤 보이지 않는 손에 의해 조율된다. 그 손의 이름은, 유튜브 알고리즘이다. 유튜브 알고리즘은 우리에게 매일 수천만 개의 선택지를 쏟아낸다. 그러나 실은, 그것은 선택을 가장한 운명에 가깝다. "당신을 위한 추천"이라는 이름으로 우리는 우리가 보고 싶어 했던 것보다, 알고리즘이 보여주고 싶어 한 것을 소비한다. 처음 유튜브는 가능성이었다. 아무나 영상을 올리고, 누구나 스타가 될 수 있었다. 알고리즘은 그 가능성을 키우는 거름처럼 작동했다. 숨겨진 재능을 끌어올리고, 목소리 없는 사람에게 관중을 만들어주었다. 그러나 시간이 흐르며, 그 거름은 점차 규칙이 되었고, 규칙은 또 다른 권력이 되었다. 지금의 유튜브 알고리즘은 단순히 "좋은 콘텐츠"를 찾지 않는다. 더 오래 머물게 할 수 있는가? 더 많은 광고를 보게 만들 수 있는가? 더 강한 감정 반응을 이끌어낼 수 있는가? 그 기준에 따라 추천되고, 숨겨지고, 때로는 지워진다. 가끔은 묻는다. 우리는 진짜 '좋아서' 보는 걸까
세상에서 가장 조용한 이별이 시작되었다. 로마의 하늘 아래, 땅에서 가장 오래된 의식 중 하나가 다시 움직일 준비를 한다. 첫째, 교황의 선종은 단순한 국가 원수의 서거가 아니다. 바티칸이라는 세계에서 가장 작은 나라의 통치자이자, 전 세계 13억 가톨릭 신자들의 영적 지도자인 교황이 세상을 떠났다는 것은 종교적 상실 이상의 함의를 지닌다. 그 순간부터 바티칸은 ‘세데 바칸테’, 곧 교황좌가 비어 있는 상태에 돌입한다. 둘째, 콘클라베는 단순한 선거가 아니다. ‘열쇠와 함께 잠긴다’는 뜻의 라틴어에서 비롯된 이 의식은, 교황을 선출하기 위해 전 세계 추기경들이 시스티나 성당 안에 모여 외부와 완전히 단절된 채 숙고하고 투표하는 과정을 말한다. 21세기를 살고 있는 그들이지만, 이 순간만큼은 13세기의 방식대로 돌아간다. 그리고 결정은 연기로 전달된다. 흰 연기는 새로운 교황의 탄생을, 검은 연기는 미합의를 의미한다. 셋째, 이 과정은 ‘신의 뜻을 찾는 시간’이라는 상징을 지닌다. 정치는 철저히 배제되어야 하며, 권력보다 성찰이 우선되어야 한다. 그러나 인간이 모인 곳에 이해관계가 없을 수는 없다. 서구와 비서구, 보수와 개혁, 연륜과 변화 사이에서의 긴장은
8. 제국의 꿈과 전쟁 – 대정~쇼와 초기의 군국주의 먼저 바람이 달라졌다. 이전까지는 바다에서 불던 바람이었는데, 이제는 땅속에서 밀고 올라오는 바람이었다. 뿌리에서 시작해 줄기를 흔들고, 나뭇잎 끝을 날카롭게 치며 하늘을 가르는 기세였다. 일본은 다시 한 번 변하고 있었다. 이번엔 꿈을 꾸고 있었고, 그 꿈은 크고, 뜨겁고, 위험했다. 메이지 유신 이후, 일본은 눈부시게 달렸다. 천황제 중심의 국가가 되었고, 교육은 충성을 가르쳤으며, 군대는 국가의 척추가 되었다. 유럽을 좇아 문명을 흡수하던 나라가, 이젠 문명을 만들 수 있다고 믿기 시작했다. 근대화의 성공은 자신감을 낳았고, 그 자신감은 곧 제국주의의 씨앗이 되었다. 1894년, 청일전쟁. 1904년, 러일전쟁. 일본은 승리했다. 동양의 작은 섬나라가 서양 열강을 물리쳤다는 사실은 세계를 놀라게 했다. 그러나 그 승리보다 일본을 더 자극한 것은 승리 이후 얻은 ‘위신’이었다. 열강의 반열에 올랐다는 착각, 대륙을 향해 손을 뻗을 수 있다는 확신. 일본은 제국을 꿈꾸기 시작했다. 다이쇼 시대는 짧았다. 쇼와로 넘어가면서 일본은 점점 더 내부를 다잡았다. 언론은 검열되었고, 학교에서는 ‘황국신민’으로서의
5. 전란의 시대 – 전국시대와 삼대 영걸 먼지였다. 짧은 햇살 아래 떠오른 그것은 누군가의 발굽에서 튀어 오른 것이고, 또 누군가의 죽음 위에서 피어난 것이었다. 산과 들이 전장의 외투를 입었고, 벚꽃보다 빨리 피고 더디게 지는 핏빛 바람이 불었다. 막부의 붕괴는 새로운 혼돈의 문을 열었다. 각 지방의 다이묘들은 스스로를 천하의 주인이라 부르며 검을 뽑았다. 누가 진짜였는지는 중요하지 않았다. 그들은 각자의 깃발 아래에서 싸웠고, 서로의 목을 걸고 전장을 건넜다. 이름 없는 농민들도 이 싸움에 끌려 들어갔다. 그들은 쌀을 얻기 위해, 땅을 지키기 위해, 혹은 이름도 모르는 무사를 따라 목숨을 걸었다. 그 와중에 하나의 이름이 바람을 타고 흘러들었다. 오다 노부나가. 그의 칼은 거칠었고, 그의 불은 모든 관습을 태웠다. 그는 절을 불태우고, 귀족을 무시했으며, 천황마저 자신의 말 위에 세웠다. 전통보다 속도, 의례보다 실리를 앞세운 그는, 마치 시대의 도끼처럼 묵은 질서를 쪼개기 시작했다. 노부나가는 정복자였다. 교토를 손에 넣고, 정적을 제거하며, 전국을 하나로 묶는 사슬을 만들고자 했다. 하지만 그는 모든 것을 쥐기 전에 배신당했다. 혼노지에서, 가장 가
1. 서문 – 바다 너머에서 시작된 이야기 바람이 불었다. 남쪽에서 북쪽으로, 바닷결이 찰랑이며 부드럽게 섬의 등을 쓰다듬었다. 그 바람은 오래된 조가비 속에서 잠들어 있던 시간을 깨웠고, 이름 없는 섬의 돌담 너머로 고요한 이야기를 퍼뜨리기 시작했다. 그곳은 바다 위에 흩뿌려진 조각 같았다. 큰 대륙에서 조금 떨어진, 물비늘 아래 작은 군도의 세계. 이 섬나라는 대륙과는 다르게, 계절과 바람의 얼굴을 고스란히 받아들였고, 그 속에서 자신들만의 리듬을 만들며 조용히 살아왔다. 그들이 부르는 이름은 니혼 혹은 닛폰, 해가 떠오르는 나라였다. 사람들은 오래전부터 이 땅에 정착했지만, 그들의 역사는 한 번도 대륙처럼 거대하게 외쳐지지 않았다. 그들은 바람처럼, 물결처럼, 천천히, 그러나 분명히 역사의 형상을 지워갔다. 조용한 저편에서, 외침보다 침묵이 더 무겁게 쌓인 땅. 일본이라는 이름은 바다 건너 중국에서 건너왔다. 당나라 시절, 한 사신이 보고 들은 바로, “해가 뜨는 곳에서 온 사람들”이라 했다. 그 말이 이 섬의 이름이 되었고, 그 후부터 그들은 스스로를 태양의 민족이라 믿기 시작했다. 해가 가장 먼저 뜨는 곳, 그 광휘를 품고 사는 자들. 지리적으로 일
모바일 세차 서비스는 초기 투자 비용이 비교적 적고, 특별한 상점 없이도 운영이 가능해 최근 창업 시장에서 주목받고 있다. 고정 매장이 필요 없다는 점은 임대료와 인테리어 비용을 크게 줄일 수 있다는 것을 의미한다. 차량 보유 고객이 많은 도심 지역이나 아파트 단지를 중심으로 영업을 펼칠 수 있기 때문에 입지 선정에 대한 부담도 덜한 편이다. 이 서비스는 고객이 지정한 시간과 장소로 직접 찾아가 차량을 세차해주는 방식으로 운영된다. 고객은 출근 중이거나 재택근무 중에도 차량을 맡길 수 있어 시간 절약의 장점을 누릴 수 있고, 사업자는 이동식 장비만 갖추면 다양한 장소에서 업무를 수행할 수 있다. 특히 고급 차량을 보유한 고객층을 대상으로 한 프리미엄 서비스로 확장할 경우 단가를 높이는 것도 가능하다. 기본적인 창업 비용은 차량 1대와 고압세척기, 물탱크, 약제, 청소 도구 등을 포함한 장비 구매에 집중된다. 보통 500만 원에서 1,000만 원 사이면 시작할 수 있으며, 비용은 중고 장비 사용 여부나 서비스 품질에 따라 달라질 수 있다. 별도의 기술 자격증 없이도 창업이 가능하지만, 차량 외부 도장이나 실내 인테리어에 손상을 입힐 수 있는 세척 작업이 포함되
12. 명 – 검은 벽돌과 붉은 용포의 찬란함 벽돌이 쌓였다. 검은색이었다. 그 위엔 사람의 이름도, 피도 없었다. 다만 질서만이 있었다. 주원장(朱元璋). 거지는 황제가 되었고, 구걸하던 손으로 칙령을 썼다. 그는 땅의 끝에서 올라와 하늘의 중심이 되었다. 명(明). 밝을 명. 해와 달이 함께 있는 글자. 그는 어둠의 시대를 걷어낸다는 의미로 그 이름을 택했다. 그러나 밝다는 것은 무엇이 어두운지를 알고 있을 때 가능한 일이었다. 명나라는 원을 부정하면서도 그 유산을 정교하게 재편했다. 관료제는 더 치밀해졌고, 조세 제도는 더 정교해졌다. 백성은 땅을 얻었고, 황제는 법 위에 섰다. 주원장은 법을 믿지 않았다. 그는 사람을 믿지 않았고, 오직 자신만을 믿었다. 수천 명의 대신이 숙청되었고, 공신들은 반역자로 몰렸다. 그는 역사를 두려워했고, 역사를 만들고자 했다. 그리하여 그는 황제 중심의 독재적 제국을 설계했다. 삼사(三司)는 나뉘었고, 이십삼부(二十三部)는 정비되었으며, 감찰, 형벌, 세금까지 모든 것이 황제의 눈 아래 놓였다. 그 눈은 열려 있었지만, 입은 닫혀 있었다. 그의 손자는 일찍 죽었고, 그의 손자의 아들은 강했다. 영락제(永樂帝). 명나라의
6. 한제국 – 황제라는 이름의 불씨 불은 꺼졌지만, 재는 뜨거웠다. 진나라의 유산은 재로 남았다. 제도는 그대로였고, 길은 연결되어 있었으며, 글자와 법은 아직 손에 익었다. 그러나 사람들은 무서웠다. 한 번의 황제는 너무 무거웠다. 다시 천하를 하나로 묶는다는 일은, 마치 죽음을 두 번 겪는 일이었다. 그럼에도 사람들은 다시 모였다. 진의 폭정에 반기를 든 자들, 천하의 이름 없는 장수들과 농민 출신의 병사들. 그들 사이에 두 인물이 있었다. 한 사람은 귀족의 후예로, 전략과 기품을 가진 유방(劉邦). 다른 한 사람은 가난한 병사 출신으로, 강철처럼 휘어지지 않는 항우(項羽). 두 사람은 같은 전장에서 싸웠고, 같은 적을 무너뜨렸다. 그러나 싸움이 끝난 뒤, 적은 바뀌었다. 전쟁은 서로를 향했고, 유방은 기다렸고, 항우는 앞서 나갔다. 결국, 불처럼 타오르던 항우는 스스로를 태웠고, 유방은 재 위에 앉았다. 기원전 202년. 유방은 스스로를 한고조(漢高祖)라 칭하고, 한(漢)의 시대를 열었다. 그는 진의 제도를 가져오되, 진의 폭력은 지우려 했다. 법가는 유지하되, 부드러운 겉옷을 입혔다. 그 겉옷의 이름이 바로 유학(儒學)이었다. 공자는 죽고 없었지만,
1. 서시(序詩) – 강물은 언제부터 물이었는가 말은 남는다. 피로 적고 불로 지운 말들. 어느 문명의 시작은 늘 전설로, 끝은 언제나 전쟁으로 쓰인다. 누군가는 신의 손에서 나라가 태어났다고 믿었고, 누군가는 벽돌 위의 기왓장처럼 그 나라가 허무하다고 웃었다. 그러나 강은 흘렀고, 흙은 사람을 키웠고, 시간은 무심히 사람의 이름을 지웠다. 강물은 언제부터 물이었는가? 하늘에서 떨어진 비가 아니었다. 사람들의 울음이었다. 굶주림과 욕망, 천명을 사칭한 권력자들의 명분이 땅을 파고, 그 물줄기가 되었다. 그 강 위에서 배를 띄운 것이 하나라면, 닻을 내린 것이 주나라였다. 그리고 칼을 빼든 이들은 수없이 그 물을 적셨다. 중국이라는 말은 넓지만, 넓다고 단순하지 않다. 그 속은 겹겹이 덧칠된 시간이며, 하나의 문장으로 요약되지 않는 의지였다. 역사는 두꺼운 책이 아니다. 역사는 고개를 들고 바라본 하늘의 색이며, 말없이 걷던 행인의 뒷모습이다. 이 이야기는 그 뒤를 따라가 보는 짧은 산책이다. 어쩌면 발목을 잡는 긴 늪일지도 모른다. 이제, 시작해보자. ‘하’라는 이름의 나라가 과연 신화였는지, 아니면 우리가 너무 빨리 눈을 감았는지. 2. 하와 은 – 신화가
로또 당첨은 수많은 사람들의 꿈이다. 매주 토요일, 수많은 이들이 복권 판매점 앞에 줄을 서고, 당첨 번호 발표 순간을 기다리며 희망을 품는다. 하지만 그 확률은 현실적으로 매우 낮다. 1등에 당첨될 확률은 814만 분의 1에 불과하다. 그렇다면 이 극히 낮은 확률을 조금이라도 높일 수 있는 방법은 있을까? 전문가들은 “절대적인 당첨 보장은 없지만, 수학적으로 확률을 유리하게 만드는 전략은 있다”고 조언한다. 1. 자동보다는 수동이 낫다? 많은 이들이 ‘자동’을 선택하지만, 분석에 따르면 자동과 수동의 당첨 확률은 동일하다. 다만 ‘수동’은 자신의 선택이기 때문에 중복을 피하거나 특정 패턴을 의도적으로 제외할 수 있다. 이는 인기 숫자를 피하면서 다른 사람들과의 중복 당첨을 줄여 ‘순수 당첨금’을 더 높일 수 있는 가능성으로 이어진다. 2. 과거 당첨 번호 분석은 유의미할까? 로또는 매 회차 무작위 추첨이지만, 일부 통계 애호가들은 “출현 빈도가 낮은 번호를 조합에 포함시키는 것이 도움이 된다”고 주장한다. 이는 어디까지나 ‘참고용’이지만, 지난 1,000회 이상의 데이터에서 특정 번호들의 출현 빈도가 유독 낮거나 높았던 것은 사실이다. 3. 연속번호와 패턴
등록번호 : 경기,아53028 | 등록일 : 2021-10-07 | 제호명: 헤드라인 경제신문 | 주소 : 경기도 의정부시 평화로 216번길 13
발행 편집인 : 양세헌 | 전화번호 : 010-3292-7037
Copyright @헤드라인경제신문 Corp. All rights reserved.
UPDATE: 2025년 05월 06일 23시 51분
