어떤 시기는 소리 없이 시작된다. 거대한 혁명도, 전쟁도 없이 단지 거리의 바람이 다르고, 신문의 문장이 조금 더 조심스러워지고, 사람들의 표정에서 무언가 바뀌었음을 느끼는 시기. 진보주의 시대는 그렇게 왔다. 커다란 환호도 없었고, 하늘을 찌르는 외침도 없었지만, 그 시대는 묵직하게 움직이고 있었다. 속으로, 깊숙이, 조용히. 거리마다 사람이 넘쳤다. 이민자들은 여전히 엘리스 섬을 거쳐 들어왔고, 공장은 여전히 돌아갔고, 굴뚝은 연기를 내뿜었다. 하지만 사람들은 어느 순간부터 무언가 잘못되었다는 걸 느끼기 시작했다. 자신이 살아가는 세상에 틈이 있다는 걸. 부자들은 더 부자가 되었고, 빈자들은 더 조용해졌다. 아이들은 여전히 공장에 있었고, 여성들은 투표하지 못했으며, 흑인들은 법 아래에서조차 동등하지 않았다. 그러나 이젠, 아무도 그것을 당연하다고 말하지 않았다. 도시의 기자들이 움직이기 시작했다. 링컨 스테펀스, 아이다 터벨, 업턴 싱클레어. 그들은 펜을 들었고, 그 펜은 공장의 내부를, 부패한 시청을, 썩은 고기를 덮은 창고를 드러냈다. ‘머크래커’라 불린 이들은 세상의 진창 속으로 들어가 손에 묻히고서야 진실을 건져 올렸다. 1911년, 트라이앵글
도시는 잠들지 않았다. 창문을 닫아도, 커튼을 내려도, 기계는 밤새 돌아갔다. 금속은 부딪히는 소리로 새벽을 깨웠고, 굴뚝은 낮보다 어두운 연기를 뿜어냈다. 전쟁이 끝난 후, 미국은 조용히 속도를 높였다. 더 이상 총 대신 망치가 울렸고, 군복 대신 작업복이 눈에 띄었다. 남북이 갈라졌던 상처 위로 철도가 깔렸고, 강철이 도시를 세우고, 기름이 밤을 밝혔다. 앤드루 카네기, 존 D. 록펠러, 제이 피어폰트 모건. 이름들은 곧 기업이 되었고, 기업은 하나의 제국이었다. 철강, 석유, 금융. 이들은 미국을 다시 만든 사람들이었다. 그러나 동시에, 몇 명의 부가 수많은 이의 가난을 의미했다. 거리엔 아이들이 있었다. 작은 손으로 섬유를 엮고, 광산 깊숙이 들어갔다. 그들의 눈은 빨랐고, 손은 날쌨지만, 그들에겐 권리가 없었다. 주급은 몇 센트였고, 점심은 건너뛰어야 할 때도 많았다. 어머니는 공장에서, 아버지는 철도 위에서, 하루 열두 시간 넘게 일했지만 저축이란 단어는 먼 나라의 이야기였다. 이민자들이 들어왔다. 유럽의 가난한 도시에서, 바다를 건너온 사람들은 뉴욕의 엘리스 섬에 발을 디뎠다. 이탈리아, 아일랜드, 독일, 러시아. 그들의 언어는 달랐고, 옷차림은
총성이 울리기 전, 세상은 늘 조용하다. 전운은 대화의 마지막 어미에서 느껴졌고, 신문의 행간에서, 기차역의 침묵 속에서, 사람들은 무언가가 곧 시작된다는 걸 알았다. 1861년 4월. 남부의 포탄이 사우스캐롤라이나의 섬터 요새에 떨어졌다. 그 한 발이 미국이라는 집의 지붕을 찢었고, 북과 남은 더 이상 한 나라로 불릴 수 없게 되었다. 전쟁은 선언보다 먼저 현실이 되었고, 의심은 증오가 되었으며, 동료였던 이웃은 적군이 되었다. 북부는 연방을 지키기 위해 총을 들었다. 남부는 자신들의 권리와 전통을 지키기 위해 싸웠다. 그 중심에는 노예제가 있었다. 그러나 그들은 오랫동안 그것을 이름으로 부르지 않았다. ‘국가의 권리’, ‘자유의 보호’, ‘침해에 대한 저항’이라는 말로 포장했지만, 그 모든 단어 밑에는 한 가지 진실이 있었다. 사람을 물건처럼 사고파는 체제. 에이브러햄 링컨은 조용히 전쟁을 지휘했다. 그는 슬픈 눈을 가졌고, 말보다는 글로 더 많은 것을 전달하는 사람이었다. 게티즈버그 전투 이후, 그는 짧은 연설을 남겼다. 단 272개의 단어로 그는 민주주의를 정의했고, 그 말은 대포보다 강하게 퍼져나갔다. “국민의, 국민에 의한, 국민을 위한 정부는 이
그들은 대지를 더 넓게 바라보기 시작했다. 먼 평원과 높고 하얀 산맥, 지평선 너머로 지는 태양은 이제 단지 자연이 아니었다. 그것은 기회였고, 땅이었고, 신이 내린 권리처럼 여겨졌다. “명백한 운명(Manifest Destiny)”이라는 말이 생겼다. 사람들은 그 말에 매달려 서쪽으로 떠났다. 지도가 없는 곳에 길을 내고, 숲을 밀고, 땅에 말뚝을 박았다. 소를 몰고, 가족을 이끌고, 총을 지닌 채 그들은 이동했다. 모닥불 곁에서 누군가는 기도했고, 누군가는 옛집을 그리워했으며, 누군가는 이름 없는 계곡에 묻혔다. 그러나 발걸음은 멈추지 않았다. 그들은 땅 위에 정착지를 세웠고, 정착지는 마을이 되었으며, 마을은 주가 되었다. 1830년대, 앤드루 잭슨. 그는 거칠었고, 직접적이었으며, 민중의 대통령이라 불렸다. 그는 법보다는 의지를 믿었고, 귀족보다는 평민의 표를 따랐다. 그의 통치는 사랑받았고, 동시에 두려움의 대상이 되었다. 그는 인디언들을 밀어냈다. “눈물의 길”이라 불리는 강제 이주는, 체로키 족의 발자국 위에 눈물과 뼈를 남겼다. 사람들은 길을 만들었지만, 그 길 위엔 슬픔이 있었다. 그리고 미국의 대지는, 정복의 방식으로 늘어났다. 그러나 영토
사람들은 낡은 깃발을 내리고, 새로운 별을 달기 시작했다. 그 별은 하나의 빛이 아니라, 열세 개의 빛이었다. 각기 다른 땅과 이익, 전통과 방식을 가진 주들이, 겨우 하나의 이름을 공유하며 미국이라는 실험을 시작했다. 1789년 봄, 조지 워싱턴이 취임했다. 그는 말이 없었고, 상징이 되었으며, 곧 제도가 되었다. 백마를 타고 도시에 입성하지 않았고, 사치를 걸치지도 않았다. 그는 왕이 아니었기에 더욱 존경받았다. 대통령이라는 이름은 낯설었지만, 그가 앉은 자리는 단정했고, 조용했다. 수도는 필라델피아에서 워싱턴으로 옮겨졌다. 강변의 땅에 흙과 돌을 얹고, 건물을 올리며 사람들은 ‘국가’라는 개념에 벽돌을 쌓기 시작했다. 백악관은 미완성이었고, 거리엔 진흙이 많았다. 하지만 사람들은 믿고 있었다. 이제는 말이 아닌 제도가 나라를 지켜줄 거라는 희망을. 그러나 나라는 하나였지만, 사람들의 생각은 둘 이상이었다. 알렉산더 해밀턴은 중앙정부를 강하게 만들어야 한다고 믿었고, 토머스 제퍼슨은 주(州)의 자율과 농민의 정신을 지켜야 한다고 말했다. 두 사람의 논쟁은 담백하지 않았다. 그 속에는 철학과 계급, 도시와 농촌, 금융과 토지라는 오래된 균열이 숨겨져 있었다
여름이었다. 그리고 그 여름은 그들 생애 가장 조용하지 않은 여름이었다. 땅 위에 흩어진 식민지 사람들은 자신들이 그동안 지녔던 소속과 습관, 말과 법이 이제는 더 이상 자신을 보호하지 않는다는 사실을 느끼고 있었다. 영국이라는 나라는, 그들이 한때 경외심으로 바라보던 왕은, 이제는 먼섬 彼岸에 앉아 세금과 명령만을 보낼 뿐이었다. 왕의 문장은 더 이상 권위가 아니었고, 의회의 결정은 식민지 사람들의 고통 위에 올라앉은 듯했다. 1776년 7월. 필라델피아. 한 회의실 안, 문이 닫히고, 창문 사이로 더운 바람이 들어왔다. 무거운 공기 속에서 한 문서가 조용히 읽혀졌다. “모든 인간은 평등하게 창조되었으며, 창조주는 그들에게 생명과 자유, 그리고 행복을 추구할 권리를 부여하였다.” 그 문장을 읽는 순간, 방 안의 사람들은 숨을 멈췄다. 종이는 가벼웠지만, 그 말은 무거웠다. 그 말은 전쟁을 뜻했고, 모든 것을 잃을 수도 있는 출발이었다. 그리고 그들은 알았다. 이제는 되돌아갈 수 없다는 것을. 과거의 복종과 현재의 불만 사이, 그들은 미래를 걸고 결단하고 있었다. 그날 이후, 대지는 다시 흔들리기 시작했다. 농부들은 총을 들었고, 대장장이들은 칼을 만들었으며
대지는 아직 아무 이름도 갖지 못한 채 있었다. 나무들은 계절이 흐를 때마다 단정히 잎을 갈아입었고, 강물은 큰 바위에 부딪히며 먼 곳으로 흘러갔다. 그곳은 인디언이라 불린 이들의 땅이었다. 그들은 물소리를 들으며 사냥을 했고, 별자리를 따라 옮겨 다녔다. 울창한 숲과 푸른 초원이 아이들의 놀이터였고, 조용히 피어오른 모닥불은 마을의 중심이었다. 그 평화로운 낯섦 속으로 바람을 거슬러온 이방의 배들이 닿았다. 영국에서, 프랑스에서, 네덜란드에서 온 남자들은 낯선 바다를 건너온 자부심으로 가슴을 부풀리고 있었고, 그들이 내딛는 첫 걸음마다 대지는 흔들렸다. 1607년, 제임스타운. 버지니아의 해안에 첫 정착촌이 세워졌다. 허기진 배들의 짐칸에서 꺼낸 도끼와 못, 그리고 믿음의 이름으로 불린 성경책은 대지 위에 첫 흔적을 남겼다. 나무는 베어졌고, 말뚝은 박혔으며, 토담은 쌓였다. 하지만 그들은 이 땅을 이해하지 못했다. 기후도, 작물도, 이웃도. 여름은 더웠고, 겨울은 길었다. 식량은 쉽게 썩었고, 말은 잘 통하지 않았다. 굶주림과 질병이 그들의 마을을 삼켰다. 처음 100명 중 절반이 첫 해를 넘기지 못했다. 그러나 그 땅을 배워나갔다. 인디언들과 불안한 동
제1장 신대륙의 발견과 식민지 시대의 시작 1. 먼 바다의 끝, 낯선 땅의 첫 발자국 땅은 거기 있었다. 아득한 대양 건너, 안개 낀 해안선 너머로 숲은 숲대로, 강은 강대로 흐르고 있었고, 그 속엔 오래전부터 사람들이 살아가고 있었다. 해가 뜨면 사냥에 나섰고, 해가 지면 불가에 둘러앉아 조상의 이야기를 나누던 그들. 하지만 그 평온한 계절 속에 바람이 방향을 틀던 어느 해, 돛단배가 들이닥쳤다. 유럽의 눈으로는 ‘발견’이었지만, 이 땅을 딛고 살아온 이들에겐 침입이었다. 1492년, 크리스토퍼 콜럼버스가 스페인의 깃발을 달고 카리브 해에 다다랐을 때, 그는 아시아에 도달했다고 믿었다. 그러나 그가 발을 디딘 곳은 아메리카 대륙, 유럽이 이름 붙이지 못한 신세계였다. 콜럼버스는 처음으로 대륙을 ‘알아본’ 자였을 뿐, 이 땅은 이미 수천 년을 살아온 사람들의 고향이었다. 아즈텍, 마야, 이누이트, 이로쿼이… 나무와 물, 태양과 별과 말을 나누던 이름들이 그 땅 위에 수없이 새겨져 있었다. 그러나 쇠로 만든 갑옷을 입고 화승총을 든 유럽인들은 그들이 믿는 신의 이름을 내걸고, 무자비한 손을 뻗었다. 콜럼버스는 단지 서막이었다. 수많은 탐험가와 정복자들이 몰려왔
▶조선시대 고려 말의 풍경은 끝이 가까웠다는 것을 스스로 알고 있는 노인의 얼굴과도 같았다. 산과 강은 그대로였지만, 사람들의 마음속 질서는 이미 무너져 있었고, 나라의 기둥이었던 토지는 이미 몇몇 자의 손에 집중돼 있었다. 농민은 밭에서 밀려났고, 관리는 절에 뇌물을 바치고, 사찰은 땅을 늘렸다. 그것은 나라가 아니라 거대한 사유재산처럼 움직이고 있었다. 이성계는 그 틈을 정확히 읽었다. 명나라의 부름을 받은 출정길에서, 그는 칼을 거두었다. 위화도에서 회군한 그는 '충신'에서 '역적'이 되었고, 곧 ‘새로운 왕조의 개창자’가 되었다. 1392년, 고려가 내려앉고 조선이 세워졌다. 조선은 ‘이성계의 나라’로 기억되지만, 초반의 설계자는 정도전이었다. 그는 고려의 귀족 정치를 끝내고, 새로 태어나는 나라에 ‘신권 중심의 유교 국가’를 꿈꾸었다. 고려가 왕실과 불교의 나라였다면, 조선은 문신과 유교의 나라였다. 정도전은 국호를 ‘조선’으로 정했고, 수도를 개경에서 한양으로 옮겼다. 그는 법전을 만들고, 종묘와 사직의 틀을 새로 세웠으며, 무엇보다 왕이 절대 권력을 갖지 못하도록 신하의 권한을 분산시켰다. 그는 이 나라의 미래를, 한 사람의 힘이 아니라 제도로
제1장 고려의 건국과 태조 왕건 고려는 단순히 하나의 왕조가 아니었다. 그것은 새로운 질서를 만들어 가는 과정이었고, 다양한 세력들이 충돌하고 융합하는 시간이기도 했다. 신라의 기나긴 역사가 끝을 향해 달려가고 있었고, 새로운 시대가 필요했다. 고려는 그 혼란의 시대 속에서 등장했다. 그리고 그 중심에는 한 사내가 있었다. 그의 이름은 왕건. 그는 단순한 군주가 아니었다. 그는 새로운 나라를 세우고, 그 나라가 오래도록 이어지기를 바란 개국 군주였다. 그의 꿈은 단순한 정복이 아니었다. 그는 혼란을 하나로 모으고, 부서진 것들을 다시 잇는 사람이었다. 고려 건국의 배경 후삼국 시대와 고려의 등장 10세기 초, 한반도는 다시 세 개의 나라로 나뉘어 있었다. 오랫동안 존속해 온 신라는 더 이상 예전의 신라가 아니었다. 왕권은 약해졌고, 귀족들의 권력이 강해졌다. 백성들은 신라를 버렸고, 새로운 나라가 필요하다고 느꼈다. 그 틈을 타서 등장한 것이 후고구려(태봉)와 후백제였다. 후백제는 견훤이 세웠다. 그는 신라의 장군이었으나, 신라가 더 이상 희망이 없다고 생각했다. 그는 신라를 배신했고, 새로운 나라를 만들었다. 후백제는 한반도의 서남부를 차지하며 강한 군사력