7장. 기억의 땅, 망각의 정치 전쟁이 끝난 뒤에도 총성은 사라지지 않는다. 그 총성은 이제 인간의 내면에서 울린다. 총은 녹슬고, 시체는 묻혔지만, 기억은 결코 매장되지 않는다. 기억은 땅속에서 자란다. 그리고 그 뿌리는 언제든 다시 피를 흡수한다. 폴 포트가 사라진 후, 캄보디아는 다시 세워졌다. 사람들은 집을 짓고, 시장을 열고, 학교를 세웠다. 그러나 그 모든 위에는 묘지가 있었다. 아이들이 뛰노는 운동장은 과거의 집단 매장지였고, 사찰의 종소리는 여전히 죽은 자들의 이름을 불렀다. 그럼에도 사람들은 묻지 않았다. 왜냐하면 묻는다는 것은 다시 살아 있는 공포를 부르는 일이기 때문이다. 인간은 기억으로 살아가지만, 때로는 망각으로만 버틸 수 있다. 캄보디아의 재건은 돌을 세우는 일이 아니라, 침묵을 정당화하는 일이었다. 사람들은 진실보다 평화를 선택했고, 정의보다 안정을 택했다. 그 침묵은 비겁함이 아니라, 생존의 또 다른 이름이었다. 정부는 화해를 말했다. 그러나 화해는 언제나 정치의 언어였다. 그들은 진실을 밝히기보다, 진실을 관리했다. 법정이 열렸고, 재판이 진행되었지만, 그곳에서 다뤄진 것은 죄의 일부에 불과했다. 역사 전체를 다루기에는 인간의
4장. 식민의 시간: 신의 나라에서 식민지로 역사는 늘 누군가의 시선에서 다시 태어난다. 앙코르의 돌들이 수백 년 동안 정글 속에 잠들어 있던 그때, 그곳을 다시 ‘발견했다’고 외친 것은 캄보디아인이 아니었다. 그것은 프랑스인이었다. 정확히 말하자면, 그들은 문명을 ‘발견’한 것이 아니라 다른 문명의 잔해를 ‘소유’하려 했다. 프랑스가 캄보디아를 식민지로 편입한 순간, 이 땅은 더 이상 신의 나라가 아니었다. 이제 그것은 ‘연구의 대상’, ‘보존의 가치’, ‘동양의 유적’이 되었다. 앙코르와트는 더 이상 믿음의 중심이 아니라, 유럽 학자들의 박물관 노트에 새겨진 ‘문명 샘플’이었다. 그들이 말한 ‘발견’은 사실상 ‘정복’의 다른 이름이었다. 식민지는 단지 영토가 아니라, 시간의 약탈이었다. 프랑스는 캄보디아의 현재를 지배했고, 그들의 과거를 재해석했으며, 그들의 미래를 설계했다. 즉, “이 나라의 역사는 당신들의 것이 아니라 우리의 언어로 쓰인다.” 이것이 식민주의의 가장 잔혹한 방식이었다. 총보다 무서운 것은 펜이었다. 아이러니하게도, 프랑스는 캄보디아의 유적을 복원하면서 동시에 그들의 ‘정체성’을 파괴했다. 그들은 사원을 청소하고, 벽화를 복원하며, 이
1장. 문명의 강 위에 태어난 신의 나라 모든 문명에는 한 줄기의 물이 있다. 그 물은 단순한 강이 아니라, 인간이 세상을 믿는 방식의 근원이 된다. 캄보디아의 문명도 그러했다. 메콩강은 단지 농업의 젖줄이 아니라, 신과 인간이 타협한 경계선이었다. 사람들은 강이 범람할 때 신의 숨결을 느꼈고, 강이 마를 때 인간의 죄를 떠올렸다. 문명은 늘 신의 뜻을 해석하는 인간의 집착에서 시작된다. 약 2천 년 전, 이 강의 주변에서 소규모 공동체들이 모여 살았다. 그들은 별다른 왕도, 신전도 없이 물과 흙, 햇살을 나누며 생존했다. 그러나 생존이 안정되면 인간은 곧 ‘의미’를 원한다. 그 의미를 가장 빠르게 제공해주는 것은 ‘보이지 않는 권위’, 즉 신이었다. 신을 믿기 시작한 순간, 인간은 단순한 존재가 아니라 ‘설명 가능한 존재’가 되었다. 이것이 문명의 시작이었다. 초기의 캄보디아 왕들은 신이 아닌 인간이었지만, 신의 언어를 독점하면서 신이 되었다. 그들은 강의 물결을 다스릴 수 없었지만, 그 물결을 ‘의식’으로 다스리는 척할 수 있었다. 홍수와 가뭄이 반복될 때, 백성들은 자연을 탓하지 않았다. 그들은 “신이 노했다”고 말했고, 그 신은 곧 왕이었다. 왕권은
제8장. 청교도 혁명과 왕의 처형 – 권력의 얼굴을 바꾸다 1649년 1월 30일, 런던의 추운 겨울 아침. 찰스 1세가 단두대로 향했다. 군중은 침묵했고, 군인들의 창끝은 긴장처럼 날카로웠다. 그리고 그 순간, 세계는 알지 못한 채 한 경계를 넘었다. 인간이 신의 이름으로 세운 왕을, 인간이 다시 법의 이름으로 처형한 것이다. 청교도 혁명, 또는 잉글랜드 내전은 단순한 반란이 아니었다. 그것은 권력의 정체에 대한 질문이었다. 왕은 누구의 대리자인가? 신인가, 국민인가? 수백 년 동안 당연하게 여겨졌던 왕권신수설은 이 질문 앞에서 흔들리기 시작했다. 찰스 1세는 스스로를 절대군주로 여겼고, 신의 권위로 세금을 걷고, 의회를 무시했으며, 전쟁을 일으켰다. 그러나 이제 사람들은 묻기 시작했다. ‘왜?’ 청교도들은 단지 종교적 신념의 공동체가 아니었다. 그들은 국가의 질서를 바꾸고자 한 이념의 실천가들이었다. 그들의 이상은 간단했다. “신 앞에 평등한 인간은, 법 앞에서도 평등해야 한다.” 그러나 이 말은 결국 “왕도 예외가 아니다”라는 급진적 결론으로 이어진다. 1642년, 내전이 시작되었다. 왕당파와 의회파가 충돌했고, 나라는 둘로 갈라졌다. 전쟁은 단지 군사
제4장. 노르만의 정복 – 혈통이 아닌 체계의 승리 1066년, 헤이스팅스 전투에서 윌리엄이 승리한 것은 단순한 전투의 결과가 아니었다. 그것은 제도와 질서, 기록과 언어라는 거대한 물결이 브리튼을 덮친 순간이었다. 역사상 많은 전쟁이 왕조를 바꾸었지만, 이 정복은 더 근본적인 것을 바꾸었다. 바로 나라가 사람의 것이 아닌 시스템의 것이 되기 시작한 것이다. 윌리엄은 단지 프랑스 노르망디 출신의 군인이 아니었다. 그는 중세 유럽에서 가장 정교한 봉건제도와 행정 체계를 몸에 익힌 관리자였다. 그가 잉글랜드 왕위를 주장한 근거는 혈통이었다. 그러나 그가 지배를 지속할 수 있었던 이유는 철저한 통치 기획에 있었다. 윌리엄은 왕이 된 이후, 잉글랜드 전역을 대상으로 역사상 최초의 전국 토지 조사인 ‘둠스데이 북’을 제작한다. 이 조사는 단순한 세금 장부가 아니었다. 그것은 땅이 누구의 소유인지, 얼마나 되는지, 그 땅에 사는 자들이 누구인지를 명확히 문서화한 최초의 중앙 권력의 시도였다. 말하자면, 이때부터 잉글랜드는 땅보다 문서를 통해 다스려지기 시작했다. 무력의 시대에서 행정의 시대로 넘어가는 징조였다. 흥미롭게도, 윌리엄이 이끈 노르만 정복은 왕만 바꾼 것이
제1장. 브리튼 섬의 시작 – 로마 이전의 시간들 우리는 종종 역사를 국가와 민족의 이름으로 기억한다. 그러나 브리튼의 역사는 이름도, 국경도, 지도조차 존재하지 않던 시기부터 시작된다. 그 시기의 사람들은 자신이 '영국인'이라는 생각조차 해본 적이 없다. 그들은 단지 살아 있었다. 추위 속에서 사냥을 했고, 돌을 쌓아 신을 만들었으며, 별을 보며 방향을 잡았다. 이들을 오늘날 우리는 '브리튼의 선사인류'라고 부르지만, 그들에게는 스스로를 그렇게 부를 언어조차 없었다. 인류가 아프리카에서 시작해 유럽으로 이주한 뒤, 해협을 건너 브리튼섬에 정착한 것은 약 40,000년 전의 일이다. 당시 브리튼은 대륙과 육지로 연결되어 있었고, 인간은 땅을 따라 이동했다. 그러나 기후가 따뜻해지며 빙하가 녹고, 해수면이 상승하면서 브리튼은 섬이 되었다. 그리고 그날 이후, 고립은 이 섬의 숙명이 되었다. 고립은 방어의 장점이자 발전의 장애물이었고, 그 이중성은 앞으로 수천 년간 반복되는 테마로 작용한다. 이 땅의 초기 거주민들은 우리가 흔히 생각하는 '야만인'이 아니었다. 오히려 그들은 자연을 읽는 데 있어 우리가 감히 상상할 수 없는 감각을 지녔고, 죽음을 두려워하는 방식
7장. 국민당 정부 이주와 장제스 체제 — 전환의 시간 1945년, 태평양 전쟁이 끝났다. 일본은 항복했다. 대만은 반세기 만에 다시 새로운 이름으로 넘어갔다. 이번에는 중화민국의 이름으로. 그러나 이 새로운 통치는 환영받은 것만은 아니었다. 식민지 억압이 끝나기를 바랐던 대만인들은, 또 다른 억압이 기다리고 있으리라고는 예상치 못했다. 당시 대륙의 국공 내전은 격렬하게 진행 중이었다. 국민당 정부는 일본 패망 직후 혼란 속에 대만 행정을 인수했다. 장제스 정권은 대만을 전후 복구와 반공의 거점으로 삼으려 했다. 그러나 그 접근은 대만 사회의 복잡한 정서를 이해하지 못한 채 이루어졌다. 국민당이 파견한 관료들은 종종 본토에서 부패와 무능으로 악명 높던 관리들이었다. 그들은 일본 식민 체제의 인프라를 장악하는 데 급급했고, 민생 문제는 뒷전이었다. 물가는 폭등했고, 통화 개혁은 실패했다. 시장에는 가짜 상품과 암거래가 판쳤다. 그 와중에 공공 자산은 사유화되었고, 국민당 관료들과 그 측근들은 부를 축적하기 시작했다. 대만인 사회는 분노로 들끓었다. “일본인보다 더 못한 지배자들이다.” 이런 말이 골목마다 돌았다. 그 분노는 곧 폭발했다. 1947년 2월 27일
4장. 정성공과 한족 이주 — 귀명항청과 새로운 충돌 1661년 봄, 거센 바람과 검은 파도를 뚫고 수백 척의 군선이 남중국해를 가르며 전진하고 있었다. 배마다 노쇠한 병사들과 갓 징발된 농민들, 식량과 무기가 실렸다. 그들의 목적지는 명확했다. 대만 — 잃어버린 이상을 되찾기 위한 최후의 거점. 그들을 이끈 이는 정성공(鄭成功), 명나라 충신이었다. 명나라는 이미 북경에서 무너졌고, 남부의 마지막 저항도 꺼져가고 있었다. 그에게 남은 선택지는 많지 않았다. 그러나 그의 신념은 단 하나였다 — 반청 복명(反清復明). 대만은 그 꿈을 위한 무대가 될 운명이었다. 정성공의 함대는 타이난 인근에 상륙했고, 네덜란드군은 젤란디아 성에서 결사 항전했다. 9개월간의 포위전 끝에 성문은 열렸다. 네덜란드 깃발은 내려오고, 정성공의 군대가 섬을 장악했다. 이로써 유럽 열강의 시대는 일단 막을 내렸다. 그러나 진짜 이야기는 이제 시작이었다. 정성공의 이상과 현실은 곧 충돌했다. 그는 대만을 명나라의 임시 수도, 복명 운동의 거점으로 삼고자 했다. 섬 전체에 명나라 연호를 사용하고, 청조 관복을 금지하며, 중앙 집권적 군정을 수립했다. 그러나 한 가지 간과한 것이 있었다. 섬
1장. 서문 — 섬은 섬으로만 남지 않는다 아직 어둠이 덜 가신 새벽, 남쪽 항구에 서면 바람은 언제나 바다 쪽에서 밀려온다. 짙은 안개 속에서 선박의 윤곽이 아스라히 떠오르고, 철제 로프에 매달린 쇠고리가 차갑게 울린다. 항구 노동자들은 벌써 움직인다. 시간은 해안가 도시에서는 느리게 흘러가는 법이 없다. 이 섬은, 그렇게 언제나 밖으로 향하는 몸짓으로 깨어났다. 돌아볼수록 역사는 바다와 더불어 만들어졌다. 육지의 깊은 숲보다, 바다의 깊고 검푸른 저편이 더 많은 이야기를 실어왔다. 누군가는 대만을 ‘섬’이라 부른다. 그러나 섬은 결코 고립된 존재가 아니다. 고립이라는 단어는 인간이 나중에 덧씌운 관념일 뿐, 이 작은 대지 위에는 늘 외부의 바람이 드나들었다. 항로는 언제나 열려 있었고, 어딘가에서 온 이들은 늘 이곳에 발을 디뎠다. 그리고 다시 어딘가로 떠나갔다. 먼 옛날, 바람을 읽는 사람들이 있었다. 그들은 별과 바다의 결을 따라 항해했다. 그들의 목소리는 오늘날에도 산지 깊숙한 곳, 원주민 촌락에서 들려오는 노래 속에 숨어 있다. 그 뒤로 오랜 시간이 흘렀다. 외부에서 온 더 크고 빠른 배들이 이 섬의 해안을 포위했고, 이름 모를 지도로 그려냈다.
8장 냉전: 얼음 속의 열기 1945년, 세계는 새로운 전쟁을 맞이했다. 이번엔 총소리도, 전선도 없었다. 그러나 사람들은 매일 아침, 핵전쟁이 시작될지도 모른다는 두려움 속에서 눈을 떴다. 이것이 바로 냉전이었다. 뜨거운 이념의 대결이 얼음처럼 조용히 진행된 전쟁. 소련은 이제 더 이상 혁명의 나라가 아니었다. 그들은 스스로를 ‘반파시즘의 승리자’, ‘노동자의 낙원’, 그리고 ‘세계 질서의 또 다른 축’이라 여겼다. 그리고 그 축을 맞이한 상대는 미국이었다. 양국은 서로를 바라보며, 거울을 들이댔다. 그러나 그 거울 속엔 항상 왜곡된 자화상만 비췄다. 자신은 정의고, 상대는 악이었다. 냉전의 본질은 두려움이었다. 단순한 군사력의 대결이 아니라, 미래를 선점하려는 전쟁. 소련은 말한다. “우리는 인류의 진보를 대표한다.” 미국은 응수한다. “우리는 자유의 수호자다.” 이 말싸움은 곧, 로켓으로 이어졌다. 1957년, 소련은 인류 최초로 인공위성 ‘스푸트니크 1호’를 쏘아올린다. 이 작은 금속 공은 소련의 과학력, 체제의 우월성, 그리고 서구 세계에 대한 조용한 경고였다. 그 순간, 세계는 러시아가 단순한 강대국이 아니라, 우주를 향해 손을 뻗는 존재가 되었음
등록번호 : 경기,아53028 | 등록일 : 2021-10-07 | 제호명: 헤드라인 경제신문 | 주소 : 경기도 의정부시 평화로 216번길 13
발행 편집인 : 양세헌 | 전화번호 : 010-3292-7037
Copyright @헤드라인경제신문 Corp. All rights reserved.
UPDATE: 2025년 11월 02일 11시 20분
