우리가 입는 옷에는 단순한 미학 이상의 질서가 숨어 있다. 그 질서의 이름이 바로 오행(木·火·土·金·水) 이다. 오행은 자연의 움직임이자, 인간의 감정과 기운의 지도다. 그리고 이 다섯 기운은 옷의 색과 질감, 형태, 분위기 속에서도 그대로 흐른다. 패션에서 목(木) 은 생명력과 성장의 기운이다. 초록, 청록, 청색 계열의 색이 대표적이다. 리넨, 코튼, 천연 섬유처럼 숨 쉬는 소재가 목의 에너지를 담는다. 그 옷들은 자연스럽고 유연하다. 목의 사람은 자유를 추구하고, 늘 새로운 시도와 변화를 두려워하지 않는다. 따라서 봄처럼 새로 시작하고 싶을 때, 초록빛 계열의 옷을 입으면 마음이 가벼워진다. 그건 단순한 색의 선택이 아니라, ‘움직이고 싶다’는 내면의 에너지가 표면으로 올라온 것이다. 화(火) 는 열정과 표현의 기운이다. 붉은색, 오렌지, 자주색 같은 따뜻한 색이 중심이다. 메탈릭한 광택, 레더 소재, 반짝이는 액세서리는 불의 기운이 가진 ‘존재감’을 보여준다. 화의 사람은 자신을 드러내야 살아 있는 기분이 든다. 무대 위의 옷, 파티 룩, 눈길을 사로잡는 포인트 컬러가 그들의 불을 밝힌다. 그러나 불이 과하면 쉽게 피로해진다. 이럴 땐 흰색이나 밝은
《오행으로 입다: 나의 오행으로 찾는 패션 스타일》 연재를 시작하며 사람은 누구나 옷을 입는다. 하지만 왜 같은 옷을 입어도 어떤 사람은 빛이 나고, 어떤 사람은 어딘가 어색할까? 그 이유는 단순한 체형이나 취향의 차이가 아니다. 태어날 때부터 타고난 ‘기운’, 즉 오행의 흐름이 다르기 때문이다. 이 연재는 사주명리학의 오행 이론을 패션이라는 현실의 언어로 풀어내는 시도다. 목(木), 화(火), 토(土), 금(金), 수(水) — 이 다섯 기운은 인간의 성격, 감정, 기질뿐 아니라 옷을 고르는 감각과 스타일의 방향성까지 결정한다. 유행은 누구나 따를 수 있다. 그러나 나에게 맞는 옷, 나를 살려주는 색을 아는 사람은 드물다. 이 시리즈는 단순한 패션 칼럼이 아니라, ‘나의 기운에 맞는 옷’을 통해 일상 속 운의 균형을 찾는 이야기다. 이제부터, 당신의 옷장 속에서 숨 쉬고 있는 다섯 가지 기운의 흐름을 하나씩 꺼내볼 것이다. 패션이 단순한 취향을 넘어 ‘나를 읽는 기술’이 되는 여정을 함께 시작한다. 1회. 패션에도 운이 있다 — 옷은 에너지의 언어다 옷은 단순히 몸을 가리는 것이 아니다. 그날의 기운을 입는 일이다. 어떤 날엔 이유 없이 밝은 옷이 끌리고,
한때 ‘장유유서(長幼有序)’는 사회의 기둥이었다. 나이 많은 이가 존중받고, 젊은 세대는 그 권위를 배우며 따랐다. 그러나 지금의 인터넷은 그 질서를 송두리째 흔들고 있다. 온라인 세계에서는 나이가 아닌 정보의 속도와 표현의 능력이 힘이 된다. 타이핑이 빠르고, 트렌드를 읽는 감각이 뛰어난 젊은 세대가 온라인의 주도권을 잡는다. 반면 연륜으로 쌓은 경험과 판단은 ‘댓글 몇 줄’에 묻히기 쉽다. 인터넷이 만들어낸 세상은 나이를 ‘숫자’로만 취급한다. 유튜브나 SNS에서는 열다섯 살이 백만 구독자를 거느릴 수도 있고, 칠십대가 조회수 30을 넘기지 못해 잊혀지기도 한다. 과거라면 상상하기 어려운 세대 역전이다. ‘연장자’는 오랜 경험을 통해 세상을 읽을 수 있었지만, 인터넷은 그 경험의 축적보다 즉각적인 공감과 반응을 더 중요하게 여긴다. 그 결과, 나이가 많을수록 불리한 구조가 되어버렸다. 물론 세대 간 단절을 전적으로 인터넷 탓으로 돌릴 수는 없다. 그러나 인터넷은 그 단절을 ‘가속화’시켰다. 과거에는 세대가 다르더라도 같은 마을, 같은 공간에서 부딪히며 살아야 했다. 지금은 세대별로 머무는 공간 자체가 다르다. 20대는 유튜브와 틱톡, 50대는 네이버와 카
7장. 기억의 땅, 망각의 정치 전쟁이 끝난 뒤에도 총성은 사라지지 않는다. 그 총성은 이제 인간의 내면에서 울린다. 총은 녹슬고, 시체는 묻혔지만, 기억은 결코 매장되지 않는다. 기억은 땅속에서 자란다. 그리고 그 뿌리는 언제든 다시 피를 흡수한다. 폴 포트가 사라진 후, 캄보디아는 다시 세워졌다. 사람들은 집을 짓고, 시장을 열고, 학교를 세웠다. 그러나 그 모든 위에는 묘지가 있었다. 아이들이 뛰노는 운동장은 과거의 집단 매장지였고, 사찰의 종소리는 여전히 죽은 자들의 이름을 불렀다. 그럼에도 사람들은 묻지 않았다. 왜냐하면 묻는다는 것은 다시 살아 있는 공포를 부르는 일이기 때문이다. 인간은 기억으로 살아가지만, 때로는 망각으로만 버틸 수 있다. 캄보디아의 재건은 돌을 세우는 일이 아니라, 침묵을 정당화하는 일이었다. 사람들은 진실보다 평화를 선택했고, 정의보다 안정을 택했다. 그 침묵은 비겁함이 아니라, 생존의 또 다른 이름이었다. 정부는 화해를 말했다. 그러나 화해는 언제나 정치의 언어였다. 그들은 진실을 밝히기보다, 진실을 관리했다. 법정이 열렸고, 재판이 진행되었지만, 그곳에서 다뤄진 것은 죄의 일부에 불과했다. 역사 전체를 다루기에는 인간의
4장. 식민의 시간: 신의 나라에서 식민지로 역사는 늘 누군가의 시선에서 다시 태어난다. 앙코르의 돌들이 수백 년 동안 정글 속에 잠들어 있던 그때, 그곳을 다시 ‘발견했다’고 외친 것은 캄보디아인이 아니었다. 그것은 프랑스인이었다. 정확히 말하자면, 그들은 문명을 ‘발견’한 것이 아니라 다른 문명의 잔해를 ‘소유’하려 했다. 프랑스가 캄보디아를 식민지로 편입한 순간, 이 땅은 더 이상 신의 나라가 아니었다. 이제 그것은 ‘연구의 대상’, ‘보존의 가치’, ‘동양의 유적’이 되었다. 앙코르와트는 더 이상 믿음의 중심이 아니라, 유럽 학자들의 박물관 노트에 새겨진 ‘문명 샘플’이었다. 그들이 말한 ‘발견’은 사실상 ‘정복’의 다른 이름이었다. 식민지는 단지 영토가 아니라, 시간의 약탈이었다. 프랑스는 캄보디아의 현재를 지배했고, 그들의 과거를 재해석했으며, 그들의 미래를 설계했다. 즉, “이 나라의 역사는 당신들의 것이 아니라 우리의 언어로 쓰인다.” 이것이 식민주의의 가장 잔혹한 방식이었다. 총보다 무서운 것은 펜이었다. 아이러니하게도, 프랑스는 캄보디아의 유적을 복원하면서 동시에 그들의 ‘정체성’을 파괴했다. 그들은 사원을 청소하고, 벽화를 복원하며, 이
1장. 문명의 강 위에 태어난 신의 나라 모든 문명에는 한 줄기의 물이 있다. 그 물은 단순한 강이 아니라, 인간이 세상을 믿는 방식의 근원이 된다. 캄보디아의 문명도 그러했다. 메콩강은 단지 농업의 젖줄이 아니라, 신과 인간이 타협한 경계선이었다. 사람들은 강이 범람할 때 신의 숨결을 느꼈고, 강이 마를 때 인간의 죄를 떠올렸다. 문명은 늘 신의 뜻을 해석하는 인간의 집착에서 시작된다. 약 2천 년 전, 이 강의 주변에서 소규모 공동체들이 모여 살았다. 그들은 별다른 왕도, 신전도 없이 물과 흙, 햇살을 나누며 생존했다. 그러나 생존이 안정되면 인간은 곧 ‘의미’를 원한다. 그 의미를 가장 빠르게 제공해주는 것은 ‘보이지 않는 권위’, 즉 신이었다. 신을 믿기 시작한 순간, 인간은 단순한 존재가 아니라 ‘설명 가능한 존재’가 되었다. 이것이 문명의 시작이었다. 초기의 캄보디아 왕들은 신이 아닌 인간이었지만, 신의 언어를 독점하면서 신이 되었다. 그들은 강의 물결을 다스릴 수 없었지만, 그 물결을 ‘의식’으로 다스리는 척할 수 있었다. 홍수와 가뭄이 반복될 때, 백성들은 자연을 탓하지 않았다. 그들은 “신이 노했다”고 말했고, 그 신은 곧 왕이었다. 왕권은
서울의 어느 작은 원룸에서 새벽을 맞이하는 청년이 있다. 잠에서 깨자마자 휴대폰을 켜면 부동산 뉴스가 쏟아진다. "아파트값 또 최고가", "주식시장 연일 급등", "비트코인 1억 원 돌파". 그러나 그의 통장은 여전히 마이너스다. 몇 년 전까지만 해도 ‘노력하면 언젠가는 내 집을 살 수 있다’는 믿음이 있었다. 하지만 지금 그 믿음은 ‘벼락거지’라는 단어 하나에 산산이 부서졌다. ‘벼락거지’라는 표현은 원래 ‘벼락부자’의 반대말이다. 하루아침에 부자가 되는 이가 있는 반면, 하루아침에 상대적 빈곤층으로 전락한 사람을 가리키는 말이다. 집값과 자산이 급등하는 동안 아무것도 가지지 못한 사람들에게 세상은 너무 빠르게 변했고, 그 속도는 인간의 노동으로 따라잡을 수 없을 만큼 빨랐다. 2019년부터 2021년 사이, 대한민국의 부동산 시장은 전례 없는 폭등을 경험했다. 평범한 직장인 월급으로는 도저히 감당할 수 없는 수준이었다. 서울 아파트 한 채 값이 10억 원을 넘어가자, ‘영끌(영혼까지 끌어모아 대출)’이라는 단어가 유행했고, 그조차도 늦은 사람들은 더 이상 진입할 틈이 없었다. 이때 태어난 단어가 바로 ‘벼락거지’다. 노력은 그대로인데, 자산을 가진 사람과
트럼프가 다시 칼을 빼들었다. 이번엔 ‘관세’라는 낡은 무기지만, 그 표적은 훨씬 더 정교하다. 중국이 희토류 수출을 제한하자, 트럼프는 즉각 “모든 중국산 수입품에 최대 100%의 추가 관세를 부과하겠다”고 경고했다. 단순한 보복이 아니다. 이는 미국이 사실상 ‘경제적 냉전’의 2라운드를 선언한 것이다. 희토류(rare earth elements)는 이제 석유보다 전략적인 자원이다. 전기차 모터, 반도체, 전투기, 미사일, 스마트폰에 이르기까지 현대 산업의 심장을 이루는 핵심 소재다. 지구상 생산량의 70% 이상을 중국이 쥐고 있다는 사실은 오래전부터 알려져 있었다. 그러나 그 지배력의 ‘진짜 위협’은 최근 중국이 자국 안보를 이유로 수출 통제에 나서며 현실이 됐다. 중국의 이 조치는 무기보다 무서운 자원 통제의 신호탄이었다. 트럼프는 이를 정치적 기회로 삼았다. “중국은 희토류를 무기화했고, 미국은 더 이상 종속되지 않겠다.” 그는 그렇게 말하며 자국 산업의 자립을 외쳤다. 하지만 그 속내를 들여다보면 단순한 보호무역주의를 넘어선 전략적 경제 봉쇄에 가깝다. 관세 100%는 단지 숫자가 아니다. 그건 ‘디커플링(탈동조화)’의 상징이다. 트럼프는 중국과의
2025년 현재, 국내 자영업 폐업률은 여전히 심각한 상태에 있다. 하지만 많은 자영업자들은 “가게 문만 닫으면 끝난다”고 생각한다. 실제로는 그때부터가 진짜 시작이다. 세금, 계약, 인력, 재고, 행정 절차까지 — 정리하지 않고 떠나면 수개월 뒤 예상치 못한 세금 고지서나 소송 통보가 찾아올 수 있다. 이 글에서는 폐업 전 반드시 확인해야 할 10가지 핵심 절차와 실무 팁을 정리했다. 정리도 전략이다. 끝을 깔끔히 정리해야, 다시 시작할 수 있다. ① 폐업 신고는 세무서에서 ‘끝이 아니라 시작’ 폐업 신고는 국세청 홈택스(www.hometax.go.kr)나 관할 세무서를 통해 가능하다. ‘사업자 폐업 신고서’에 사업자등록증을 첨부하면 접수된다. 홈택스를 이용하면 보통 10분 이내 완료되지만, 문제는 ‘신고만 하고 끝나는 게 아니라는 점’이다. 폐업일을 기준으로 부가가치세, 종합소득세, 원천세 등이 정산돼야 한다. 특히 부가세를 미신고한 채 폐업하면 가산세가 붙고, 경우에 따라 세무조사 대상으로 분류될 수 있다. - Tip: 홈택스 → [민원증명] → [사업자등록상태조회] 메뉴에서 폐업 처리가 실제 반영됐는지 반드시 확인해야 한다. ② 부가세 및 종합소득세
가장 믿고 지내야 할 친구가 남편에게 미묘한 관심을 보인다면, 불안은 속에서 천천히 번진다. 의심에 사로잡히기 전에 필요한 건 감정이 아니라 관찰이다. 사람의 감정은 완벽히 숨겨질 수 없고, 작은 행동들이 쌓여 신호를 만든다. 다음은 친구가 당신의 남편에게 호감을 갖고 있을 가능성을 살필 수 있는 10가지 징후다. 첫째, 눈맞춤의 빈도다. 대화 중 친구의 시선이 당신보다 남편에게 자주, 오래 머문다면 주의할 필요가 있다. 특히 남편이 다른 사람과 대화할 때도 시선이 남편에게 가는 건 명백한 신호다. 둘째, 말투와 태도의 미묘한 변화를 관찰하라. 남편에게만 유난히 다정하거나, 농담을 자주 하며 웃음을 사려 하는 태도는 그가 특별한 감정을 느끼고 있을 가능성을 시사한다. 셋째, 연락 패턴의 변화다. 단순한 안부를 넘어서 개인적이고 사적인 대화가 늘어난다면 경계하자. 메시지 내용이 점점 친밀해지고 빈도가 잦아지면 신호는 명확해진다. 넷째, 불필요한 과도한 도움을 자주 베푸는가. 집안일을 도와주겠다고 자주 나서거나, 남편의 취미·일을 지나치게 챙기는 행동은 단순 우정의 범주를 넘어선 관심일 수 있다. 다섯째, 당신이 없는 자리에서의 만남 제안이다. 당신이 집을 비운